
Troisième exposition personnelle d’Olivier Millagou à la galerie Sultana, «One Way Wahine»  reprend le titre d’un beach movie de 1965,
une comédie avec frissons ayant pour toile de fond Hawaii, luxuriante beauté tropicale.

Olivier Millagou se sert de la vision idyllique de l’archipel véhiculée par le film en 1965,  afin de créer un paysage contemporain contranstant
avec cet esprit insouciant et qui propose plutôt un paradis perdu. 

Les troncs des palmiers, représentés ici par des pots en terre cuite bruts, n’ont ni vie, ni palme et sont dénudés de leur magnificence. Ils
symbolisent à la fois un état du paysage d’Hawaii d’aujourd’hui, qui ne ressemble plus à la vision idyllique de 1965, mais également un
état du paysage provençal contemporain : les ouragans d’un côté et les charançons de l’autre. En effet aujourd’hui, aussi bien en Provence
qu’à Hawaii, les palmiers sans tête font partie du paysage. En effet la grande majorité des palmiers de la côté d’Azur ont dû être détruits
suite à l’attaque de coléoptères ravageurs. 

Les côtes du Pacifique et la Provence sont des sujets dont Olivier Millagou s’inspire depuis ses débuts dans ses œuvres. «One Way
Wahine» reprends des similitudes communes à ces deux cultures (tissus imprimés et terre cuite) et met en jeu des savoir-faire provençaux
utilisés afin de réaliser des œuvres faisant référence à Hawaii. Les pots ont en effet été produits  par la poterie Ravel à Aubage, qui
fabrique encore à la main des pots de jardins en argile avec de la terre locale. Quant au motif du soleil noir, il a été fabriqué par Les
Olivades à Saint-Etienne du Grès, une entreprise emblématique, centenaire, du sud de la France  pour la qualité de ses imprimés.

La toile bleue ciel, ornée d’un soleil noir fait également partie de cette vision peu enthousiaste du paradis. Le soleil noir entouré d’un
simple halo doré devient un motif qui se répète à l’infini. La peinture représente un parasol noir déplié et vu de dessus. Cet objet sensé
représenter un état d’insouciance, de quiétude et de bonheur perd ses couleurs et devient, là, inquiétant.

Mais, l’exposition est baignée d’une lumière jaune, aussi chaude que la puissance du soleil, qui additionnée au bleu du ciel de l’imprimé
amène par la «couleur une note d’optimisme. One Way Wahine» est un chemin unique vers un paradis qui n’est finalement pas si loin
qu’on ne le croit.

Toute ressemblance avec des artistes du XXe siècle n’est ni fortuite, ni involontaire.

••••••••••••••••

Olivier Millagou’s third solo exhibition at Galerie Sultana lends its title from a 1965 beach movie “One Way Wahine”  - a thrill-seeking
comedy with a backdrop of the luxuriant, tropical beauty of Hawaii. Millagou takes advantage of the idyllic vision of the archipelago
conveyed by the 1965 film to create a contemporary landscape in contrast with this carefree spirit, proposing instead a paradise lost.

Palm tree trunks, represented here by raw terracotta pots, have neither life nor fronds and are stripped of their magnificence. They sym-
bolise both the state of the Hawaiian landscape today, which no longer resembles the idyllic vision of 1965, as well as also representing
the state of the contemporary Provencal landscape: from hurricanes on the one hand to red palm weevils on the other. In fact, the headless
palm trees are part of today’s landscape as much in Provence as in Hawaii, and a great majority of palm trees on the Cote d’Azur have
had to be destroyed after being attacked by destructive red palm weevils.

The Pacific and Provencal coasts are subjects that have inspired Olivier Millagou from his earliest works. “One Way Wahine” takes com-
mon similarities from these two cultures (printed fabrics and terracotta) and plays with Provencal know-how used to create works making
reference to Hawaii. The pots were in fact produced by Poterie Ravel in Aubagne, a company that still produce hand-made garden
planters from local clay. As for the black sun motif, this was produced by Les Olivades in Saint-Etienne du Grès, an iconic century-old
business in the South of France renowned for its prints.

The sky blue fabric, decorated with a black sun is also part of this unenthusiastic vision of paradise. The black sun surrounded by a simple
golden halo becomes an endlessly repeated motif. The painting represents a black, open umbrella seen from above. This object supposed
to be representing a carefree state, of quiet and happiness, loses its colours and becomes, here, worrying.

But, the exhibition is bathed in a yellow light, as warm as the power of the sun, that when added to the sky blue of the printed fabric
brings by “colour an optimistic note. One Way Wahine” is a unique path towards a paradise that is ultimately not as far away as you
think.

Any resemblance to 20th century artists is neither fortuitous nor involuntary.
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Soleil noir. Pas celui de Nerval, pas celui de la mélancolie. Chez Olivier Millagou, le soleil est 
noir parce que tout l’est : les illusions, les désirs, les paradis, tous les continents de la 
pensée. Un noir pas triste, pas pessimiste ; juste un noir qui sert d’écrin aux rifs de guitare 
et aux souvenirs de vagues mémorables. Noir cependant, car quelle lumière trouver à notre 
horizon contemporain ? Celle des barbelés qui nous entourent ? 
Il y a quelque chose de tribal dans le travail d’Olivier Millagou. Ses planches de surf 
surgissent dans ses expositions comme des masques d’art premier. Envoûtantes, envoûtées. 
Prêtes à servir un étrange rituel : prier le dieu du soleil et du vent ; attendre la vague ; la 
prendre par le bon biais ; vivre l’instant dans un souffle. A la tribu des surfers, à laquelle il 
appartient en cousin lointain, il offre des autels contemporains. Transformés en masques 
rituels, le Joker, le Surfer d’Argent ou Spiderman passent du souvenir pop de gamin au 
mémorial païen. Elongés à la Modigliani, résumés à leurs traits les plus abstraits, pour 
servir à quelle cérémonie ? Déplumés, déparés, privés - comme les masques africains ou 
océaniens que l’on trouve dans tous les musées du monde - de tout sens de la fête, rendus 
inaptes à toute célébration. Objets d’un culte réduit au ridicule. Les boddhisatvas de sa 
génération ? Magnum et Pamela Anderson, ces intercesseurs qui nous font espérer un 
monde meilleur. Nul hasard si Olivier Millagou s’est trouvé un compère en Pierre Lapolice : 
une même connaissance tendre de la culture underground, et une même capacité à 
retourner ses clichés, à les faire vriller un peu plus quand déjà ils étaient instables. Il s’est 
fait connaître par ses dessins à la punaise, dorée comme une certaine jeunesse, fichée dans 
le mur pour dessiner des super-héros de la bande dessinée. Mais même elles dégoulinent. 
Pas sûres d’elles.  
 
Tribu des bikers aussi. Easy rider de la scène française, Olivier Millagou reprend leur sens 
du noir. Souvent, il détourne les slogans dénichés sur les routes du continent pas si 
nouveau : de ces injonctions qui couvrent les bagnoles américaines, exhortent à aimer Dieu, 
se moquent d’autrui. « Jésus t’aime, moi je pense que tu n’es qu’un trou duc » ; ou encore : 
« Jésus débarque, prend l’air occupé ». Black Sabbath, Black Velvet, charbonneux velouté ou 
nuit glauque d’une cave de répét’, noirceur des cuirs burinés, noir des cendres de ces bars 
clandestins du sud des Etats-Unis, qui étaient brûlés, et qu’advenait-il de leurs 
propriétaires ? Lynchés ? Nul hasard si un mythe raconte que c’est d’un pacte avec le diable, 
signé lors d’une nuit de déperdition, quelque part vers le carrefour de Clarksdale dans le 
Mississippi, que Robert Johnson, un des grands bluesman des années 20, aurait gagné son 
infinie virtuosité à la guitare : c’est de ce genre de mélodie que résonne l’œuvre d’Olivier 
Millagou.  
Quand c’est blanc c’est pire : blanc Tipp-ex, comme celui avec lequel il redessine les clichés 
des cartes postales. Petit blanc. Car c’est aussi toute l’histoire du colonialisme qui se 
dessine en filigrane des installations d’Olivier Millagou : comment l’esprit de conquête a 
conduit à la dépravation de terres qu’on s’est efforcé de croire vierges ; comment la culture 
indigène a été malmenée autant qu’érigée en clichés. Ce qu’il en reste, ce qui en est né, ce 
qui en est mort : ces fantômes et ces avatars nourrissent ce travail. L’artiste pose sur ces 
« réalités » un regard de quasi-ethnologue (par la distance imposée), mais aussi un regard 
d’enfant (dans les restes de fascination). C’est d’un œil noir qu’il contemple le Zeitgeist, on 
l’a assez dit. L’idyllique, il va le rechercher jusque dans ses tombes. Il n’a plus droit aux 
couleurs pop, à la légèreté acidulée. Ce n’est plus qu’un zombie ? Célébrons donc son 
spécial enchantement. Visage creux et puanteur des paradis perdus : et pourtant quel 
charme, d’autant plus touchant qu’il est fragile, fluctuant, handicapé. American Dream, 
California Dream ? Qu’en reste-t-il à susurrer ? Olivier Millagou ne les assassine pas. Mais il 
porte sur eux un regard critique. Il leur offre un chant de deuil. Nous avons le regret de vous 



annoncer la mort de l’hédonisme. Si vous souhaitez vous associer à la douleur de la famille, 
une messe aura lieu. Ni fleurs ni couronnes.  
Ici ça sent la bière, ça bruisse de blues, ça crame les bons sentiments, ça tchatche en 
anglais, ça crache le son et ça joue en live. Ça déraille. Comme la bande son d’Apocalypse 
Now, 33 tours tourné à la main par son complice Arnaud Maguet lors de l’exposition « Surf 
Now, Apocalypse Later », jusqu’à aboutir à un son déformé, parfois réaliste, parfois psyché. 
This is the End, y chantaient les Doors… Drôle de chemins de la gloire. Cette vision terrible et 
napalmée du paradis hante toute l’œuvre d’Olivier Millagou. Souvent, tous les attributs du 
paradis sont là : galets, palmiers, ritournelles estivales. Wouldn’t it be nice ? Si, ça serait 
chouette. Ça serait. Tout est dans le conditionnel, ce temps dans lequel Olivier Millagou aime 
à s’engluer. Ça serait chouette, mais l’horizon est noir, les palmiers calcinés, la lumière de 
néon, et la chanson des Beach Boys en acier trempé. Le tout enfermé dans une boîte : un 
micro-parc à thème, où, par nature, tout se dénature. After the Sunset : c’est alors que tout 
se passe. Même les pétulantes serviettes de bain virent chez lui au dark. Les flamants ne 
sont plus roses. Coquillages et crustacés ne sont plus que les ombres d’eux-mêmes… Et les 
ukulélés bruissent de mélodies funéraires. Les pin-up ? Too much pour être vraies, elles se 
déclinent en gris, perle, ciel du nord ou souris, car le noir a ses nuances. Quelle place 
aujourd’hui  pour les vahinés ? Aujourd’hui, de Hawaï à Tahiti, les poids lourds à l’américaine 
ont éradiqué la sveltesse des corps ; là-bas, ça sent le corned-beef plus que le tiaré.  
« Et mon luth constellé porte le soleil noir de la mélancolie »… On en est loin, du 
Desdichado. Et pourtant, dans cette attente perpétuelle du surfeur, il y a de cette 
mélancolie sourde, inavouée : celle qui consiste à regretter la ferveur de certains moments 
magiques aussitôt qu’ils sont passés. Ne jamais parvenir vraiment à se laisser submerger 
par l’instant, comme le toréador ou le danseur de flamenco se laisse saisir par le duende : 
cet esprit, ce démon, qui opère sur les corps et les enchante. Ecoutons celui qui le portait 
aux nues, le poète espagnol Federico Garcia Lorca : « J'appelle duende, dans l'art, ce fluide 
insaisissable qui lui donne sa saveur, qui est sa racine, un peu comme un tire-bouchon qui 
s'enfonce dans la sensibilité des gens. Le duende que quelques-uns d'entre nous portent en 
eux, est cet être mystérieux, mi-diabolique, mi-angélique - les deux à la fois - qui a coutume 
d'inspirer ceux qui croient en lui. (…) Tous les arts sont capables de faire apparaître le 
duende (démon intérieur), mais là où il rencontre le plus d’espace, là où il est le plus naturel, 
c’est dans la danse et dans la poésie récitée, car elles demandent un corps vivant qui 
interprète, elles sont des formes qui naissent et meurent de façon perpétuelle et soulèvent 
leurs contours sur un présent précis(…) ». N’aurait-il pu parler ainsi du surf ? Du flamenco 
au blues ; du primitif andalou au primitif Millagou… Une quête de ce qui est devenu 
insaisissable, une soif du « présent précis ». Mais chez l’artiste, l’ironie a remplacé le 
mysticisme. Dans sa quête des paradis perdus, pas sûr qu’il désire vraiment atteindre ses 
objectifs. Plutôt rester en errance, entre deux continents. Comme ces navigateurs océaniens 
qui, malgré les étoiles qui les guidaient, n’ont jamais atteint leur terre d’accueil. Qui sont 
restés, happés par l’océan, en suspens entre deux paradis, dont ils ne sauront 
heureusement jamais qu’ils sont déchus.  
 
Emmanuelle Lequeux 



BLACK SUN by Emmanuelle Lequeux	
  

 

Black sun. But not poet Nerval’s melancholy one. For Olivier Millagou, the sun is black 
because everything else is: illusions, desires, paradises, all continents of thought. His 
black’s not sad, not pessimistic; it’s just black that serves as the setting for guitar riffs 
and memories of unforgettable waves. Black indeed, though, because what if any light 
can be seen along today’s horizons? The light from the barbed wire around us? 

	
  

There is something of the tribal in Olivier Millagou’s work. His surfboards emerge in his 
exhibitions, like so many primitive art masks. Spellbinding, spellbound. Ready to attend 
a strange ritual: to pray the god of the sun and the wind; to wait for the wave; to take it 
from the right angle; to live the moment in a breath. As a distant cousin, he provides the 
surfer tribe with contemporary altars. The Joker, the Silver Surfer or Spiderman, once 
transformed into ritual masks, are transfigured from kid's pop memory to pagan 
memorial. Elongated à la Modigliani, boiled down to their most abstract features… to 
serve in what ceremonial? Plucked, marred, and devoid - like the African or Oceanian 
masks you see in museums all over the world - of any celebratory features, made unfit 
for any celebration. Sacred objects of a cult reduced to ridicule. Bodhisattvas for his 
generation? Magnum and Pamela Anderson, as intercessors giving us hope for a better 
world. It’s not by chance that Olivier Millagou found a perfect partner in Pierre La Police: 
they share the same fond knowledge of underground culture, the same ability to turn its 
clichés around, to twist them even more when they have already become unsteady. He 
became know for his drawings tacked to the wall - comic-strip superheroes. But even 
they seem to run. Insecure, too.  

	
  

And there’s the bikers tribe, too. Olivier Millagou, the French scene’s Easy Rider, makes 
use of their sense of blackness. He often twists slogans unearthed on the roads of the 
not-so-new world - peremptory bumper stickers that cover American cars, exhorting to 
the love of God or making fun of others. “Jesus loves you, but I think you’re an asshole”; 
or: "Jesus is coming - look like you care”. Black Sabbath, black Velvet, velvety charcoal, 
or dark night of a rehearsal cellar, blackness of weathered leather, ash-black of 
clandestine bars in the Deep South burnt down - and whatever happened to their 
owners? Were they lynched? It’s not by chance if legend has it that it’s through a pact 
with the devil - signed one fateful night at a crossroads near Clarksdale, Mississippi - 
that Robert Johnson, one of the greatest bluesmen of the 1920’s, is believed by some to 
have acquired his virtuoso mastery of the guitar: that’s the kind of melody that sounds 
through Olivier Millagou’s work.  



	
  

When it’s white, it’s worse: Tipp-ex white, like the stuff he uses to redesign postcard 
clichés. Little white man. Because the history of colonialism also underscores 
Millagou’s installations: how the spirit of conquest led to the depredation of lands one 
had thought were untouched; how indigenous cultures were mishandled as much as 
turned into clichés. What remains of tem, what was born of them, what died in them: 
such are the ghosts and avatars who feed this work. The artist casts a near-ethnological 
eye on these "realities" (through imposed distancing), but also a child's eye (in what 
fascination remains). It’s a black eye staring at the Zeitgeist, as has been said often 
enough. He seeks out the idyllic even in the grave. He has renounced his right to pop 
colours and bubbly lightness. Is it now just a zombie? Well, let's celebrate its special 
magic. Hollow face and stench of paradise lost: and yet what charm, all the more 
touching that it is brittle, fleeting, disabled. American Dream, California Dream? What’s 
left to murmur about? Olivier Millagou is not murdering them. But he casts a critical eye. 
He offers them a song of mourning. We are deeply saddened to announce the death of 
hedonism. If you would like to grieve with the family, a Service will be held. No flowers or 
wreaths.  

	
  

Right here, it smells of beer, resounds with the blues, blazes with good vibes, chatters in 
English, crackles with sound and performs live. It goes haywire. Like the soundtrack for 
Apocalypse Now, the LP spun by the hand of his accomplice Arnaud Maguet for the “Surf 
Now, Apocalypse Later” exhibition, until it turns into a deformed sound, sometimes 
realistic, sometimes psychedelic. This Is The End, sang The Doors… Strange road to 
glory. This terrifying, napalmed vision of paradise haunts the work of Olivier Millagou. 
Often, all the attributes of paradise are there: pebble beach, palm trees, summer tunes. 
Wouldn't it be nice? Yes, it would be great. It would be. It’s all in the conditional, a tense 
that Olivier Millagou likes to get stuck in. It would be great, but the horizon is black, the 
palm trees charred, the lights are neon, and the Beach Boys track is made of toughened 
steel. And all of this is shut up in a box: a micro-theme park, where, by essence, 
everything alters. After the Sunset: that’s when it all happens. Even glitzy beach towels 
turn black with him. The Flamingos are no longer pink. Shellfish and seashells are mere 
shadows of their former self. And ukuleles are sounding funeral tunes. Pinups? Too 
good to be true, they flaunt themselves in grey, pearl, northern sky or mouse, because 
black too has its subtleties. What place today for vahinés? Today, from Hawaii to Tahiti, 
American-style heavyweights have annihilated the slenderness of bodies; over there, it 
smells of corned-beef more that tiare flower.  

	
  



“And my starry lute bears the black sun of melancholy”… El Desdichado is far away, 
now. And yet, the surfer's perpetual expectation has that dull, unavowed melancholy too: 
it consists in regretting the fervour of certain magical moments as soon as they have 
passed. In never really yielding fully to the moment in time, like a toreador or flamenco 
dancer can abandon himself to the duende: a spirit, a demon who works on bodies and 
enchants them. Listen to the man who best glorified it, Spanish poet Federico Garcia 
Lorca: "I call duende, in art, the elusive fluid that gives it its flavour, a sort of corkscrew 
that can get art into the sensibility of an audience. The duende that some carry within is 
a mysterious being - half-devil, half-angel, both at the same time - that has the capacity 
to inspire those who believe in him. (…) All arts are capable of duende (inner demon), but 
where it finds greatest range, naturally, is in music, dance, and spoken poetry, for these 
arts require a living body to interpret them, being forms that are born, die, and open 
their contours against an exact present (…) ". Could he not have talked about surfing like 
that? From flamenco to the blues; from Andalusian primitive to Millagou primitive. A 
quest for what has become elusive, a craving for the “precise present”. But for the artist, 
irony has replaced mysticism. In his quest for paradises lost, who knows if he really 
wants to reach his goal. Perhaps he’s rather remain a wanderer, stuck in-between 
continents. Like the Oceanian navigators who, in spite of the stars guiding them, never 
reached their promised land. Who were grabbed by the oceans and remained suspended 
between two paradises – luckily, they will never find out they are fallen angels. 	
  




