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“The feelings that hurt most, the emotions that sting most, are those that are absurd - The longing for
impossible things, precisely because they are impossible; nostalgia for what never was; the desire for what
could have been; regret over not being someone else; dissatisfaction with the world’s existence. All these half-
tones of the soul’s consciousness create in us a painful landscape, an eternal sunset of what we are.” 

         Fernando Pessoa

When looking at the exquisite drawings of Andrew Mania one struggles to find a word to neatly sum them up.
In fact, there is a word in Portuguese, Saudade, with no comparable word in English, which seems far more
appropriate than anything else. It describes a state of mind so much more precisely than any English word that
I know: that deep state of nostalgic or profound melancholic longing for an absent something or someone that
one loves. That longing for impossible things, for the past, for ancestral roots in another country in which one
has never lived, for other possibilities, is suggested in Mania’s work, just as it is in the words of the Portuguese
poet Fernando Pessoa above. 
Like classical sculptures of the Greek hero / god Antinous the fresh-faced youths in Mania’s drawings are
almost impossibly handsome, but unlike Antinous’ tragic likeness or Dorian Gray’s mirror, these drawings fix
their subjects at a moment in time from which their real looks can only fade. Mania’s series of drawings of a
friend in a pink wig taking ‘selfies’ capture that contemporary narcissistic curse of the obsession with images of
the self.  In the ancient Greek myth of Narcissus, the eponymous young man is so fixated upon himself that he
drowns when lured to a pond that reflects his image to himself, declaring that his beauty would never be
sufficiently appreciated and so he commits suicide. By turning these photographs into beautifully-rendered
drawings on wood boards Mania fixes the momentary, obsessive digital image into something permanent that
could last as long as a Renaissance portrait of a nobleman. He subverts and complicates not only the transitory
nature of the picture, but also the narcissism, by turning it into a considered and mediated artwork. 
There is a Neo-Romantic quality to Mania’s work that puts him into a tradition of draughtsmanship dating back
to the 1930s, 40s and before – the work from this time by artists such as John Minton, Lucian Freud, Pavel
Tchelitchew and Christian Berard. Their work was precise and yet had this same atmosphere of saudade.
Nostalgia seems to be the wrong word to describe work that is so contemporary, and yet it is intangibly
present in Mania’s drawings. 

And also the qualities of magic realism, like the intense eyes that root his assemblage into an unsettling but
playful duality of figurative and abstract. 
There is a sense of visual poetry that underpins Mania’s work, which is carried lightly in the assemblages just as
in Joseph Cornell’s boxes. But this poetic feeling converges with the Neo-Romanticism of Mania’s drawings,
and makes me think of another ancient Greek myth that was to inspire the poet John Keats: Endymion.
Bestowed by Jupiter with the gift of perpetual youth, united with perpetual sleep, Endymion was beloved by
Diana the Goddess of the Moon who guarded his flock of sheep whilst he slept. In the words of Thomas
Bullfinch, 
We see in Endymion the young poet, his fancy and his heart seeking in vain for that which can satisfy them,
finding his favourite hour in the moonlight, and nursing there beneath the beams of the bright.
and silent witness the melancholy and ardour which consumes him. The story suggests aspiring and poetic love,
a life spent more in dreams than reality…

Text by Simon Martin
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“The feelings that hurt most, the emotions that sting most, are those that are absurd - The longing for impossible
things, precisely because they are impossible; nostalgia for what never was; the desire for what could have been;
regret over not being someone else; dissatisfaction with the world’s existence. All these half-tones of the soul’s
consciousness create in us a painful landscape, an eternal sunset of what we are.” 

       Fernando Pessoa

Face aux dessins si raffinés d’Andrew Mania, il n’est pas facile de trouver un mot qui les résume clairement. Ce
pourrait en fait être le mot portugais, saudade, qui n’a pas d’équivalent en anglais mais qui semble bien plus
approprié que tous les autres. Il désigne un état d’esprit particulier de façon bien plus précise que tous les termes
anglais que je connais : un état de profonde nostalgie ou de profonde mélancolie lorsque nous désirons une chose
absente ou quelqu’un que nous aimons. Un désir que nous éprouvons envers des choses impossibles, envers le
passé, envers des ancêtres venus d’un autre pays où nous n’avons jamais habité, envers de nouvelles possibilités. Ce
désir se dégage de l’œuvre de Mania tout comme l’évoquent les mots du poète portugais Fernando Pessoa cités
plus haut.       

Comme les sculptures classiques d’Antinoüs, demi-dieu et héros grec, les jeunes visages que dessine Mania sont
d’une beauté presque idéale, mais à la différence du tragique portrait d’Antinoüs ou du miroir de Dorian Gray, ces
dessins montrent leurs sujets à un moment de leur vie où leur apparence réelle ne pourra ensuite que se dégrader.
La série de dessins que Mania a réalisé d’un ami portant une perruque rose et se prenant en photo avec son
portable rend compte de cette malédiction narcissique contemporaine qu’est le selfie, l’obsession de sa propre
image. Dans le mythe grec de Narcisse, le jeune homme du même nom est si préoccupé par lui-même qu’il se noie
après avoir été attiré par son propre reflet à la surface d’un étang. Puisque sa beauté ne pourra jamais être
appréciée à sa juste valeur, il préfère se suicider. En transformant ces photographies en dessins sur bois
magnifiquement fidèles, Mania donne à une image numérique éphémère et obsessionnelle, une permanence
susceptible de durer aussi longtemps qu’un portrait de la Renaissance. Il subvertit et complique non seulement le
caractère éphémère de l’image, mais aussi son narcissisme, en faisant de celle-ci une œuvre d’art estimée et
médiatisée.   

L’œuvre de Mania a quelque chose de néo-romantique qui l’inscrit dans une tradition graphique remontant aux
années 30 et 40, et auparavant, notamment les œuvres des artistes de cette époque comme John Minton, Lucian
Freud, Pavel Tchelitchew et Christian Berard. 

Leur travail était précis et il en émanait pourtant ce même sentiment de saudade. Le mot nostalgie semble ne pas
être le bon pour décrire une œuvre si contemporaine ; pourtant, cette nostalgie existe de façon indéterminable dans
les dessins de Mania. Tout comme certains éléments de réalisme magique, tels que l’intensité des regards, qui
confère à ses compositions une dualité troublante et néanmoins amusante, celle du figuratif et de l’abstrait.  

Un sentiment de poésie visuelle porte l’œuvre de Mania, distillé par ses compositions tout comme il l’est dans les
boîtes de Joseph Cornell. Mais ce sentiment poétique se mêle au néo-romantisme des dessins de Mania et me fait
penser à un autre mythe grec qui inspira le poète John Keats : Endymion. Ayant obtenu de Jupiter le don de la
jeunesse éternelle, voué à un sommeil sans fin, Endymion fut l’amant de Diana, déesse de la lune, qui gardait son
troupeau pendant qu’il dormait. Ainsi comme Thomas Bullfinch l'écrit, Endymion est pour nous ce jeune poète
cherchant en vain ce qui pourrait satisfaire ses caprices et son cœur, trouvant son heure favorite à la clarté de la lune
et ravivant là, sous les rayons de ce brillant et silencieux témoin, la mélancolie et l’ardeur qui le consument. L’histoire
évoque un désir d’amour poétique, une vie consacrée davantage aux rêves qu’à la réalité…

Texte de Simon Martin
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